题记：不知哪年起我们开始过父亲节了。这给了不善表达情感的人一个机会，一个向普遍低调内敛的父亲表达的机会。现代社会中人们的生活似乎少有什么庄重的仪式了，借由外来的父亲节抒发一下情感也未尝不是个好事。

小时候学朱自清的《背影》，仅仅是把它当作功课来背。也许背到“父亲”放下橘子，笨拙地爬上台阶时，心里可能曾有过一点点模糊的感动，但马上又忘了，而且后来也没有再去读它。

记忆里，父亲从来不能和“亲切”一词搭上边，父亲仅能代表威严。少不更事的我还固执地以为，父亲对我有的只是失望，这种失望缘于性别，因为我是女儿。所以我选择了放弃，和父亲之间只是一种礼仪性关系，哪怕朱自清这篇力透纸背的散文也没能打动我。

后来我才发现，其实每个人心中都隐藏着一个父亲的“背影”，可能直到自己懂事成熟后才出现。

那次父亲躺在急诊室病床上，原本猛健的父亲老了，苍老改变了他原来冷峻的面容，让他看上去竟有些慈祥。父亲脸色灰白，灯打在他有些肿胖的脸上，泛着一层青光。我走进来，用手碰了一下他的脚踝骨。父亲看着我，微笑了，持续了挺长时间。我想到了好多形容词：亲切、温暖，可能还有别的什么。但那都是表面的，我在深处体会到的是另一些东西，是让我们父女在瞬间达成和解的东西，是父亲那慈祥的微笑下面，我所不熟悉的柔弱，以及像孩子一样的听话和依赖。一时间这种复杂的感情比父亲的病更为准确地触到了我的内心，那扇年久月深的心墙轰的一声塌掉了。

突然，我脑子出现了朱自清笔下的父亲艰难爬上高台阶的样子。原来，小时候心里的那些感动，从没真正消失过。

偏见消除后，记忆的通道又敞开了一扇新的窗口。于是，光照亮了那些从未被记住的情景。

是1976年大地震那年，我们几个小孩在院里追跑打闹，忽然看见父亲张开双臂从屋里冲了出来，微弓着腰，一路小跑嘴里说：“快、快。”他有口音，把“快”字念成了二声。我们都停下来看他，他的样子很滑稽，像一只滑翔的大鸟。他想把我们拢到一起，嘴里却只说着“快、快”。我想笑，又没敢。父亲终于把我们拢到了院子中央，他揽着我们侧耳静听着，过了好一会儿，他才说：“刚才震了一家伙！”当时父亲露出一种憨憨的笑，但我盯着他看的时候，他又收住了。

拂去岁月的尘埃，爱显示出它本来的亮色，那扇窗子一经敞开，我忽然发现许多我曾经无视的东西。现在想着父亲那时飞翔似的样子，竟有些要涌出泪来。