姥爷家的院落并不大，但是从来都充满生机。

姥爷做了一辈子农民，年轻时养鸡养羊、种树种田，年老后不再为农事操劳，幸而子女成才、吃喝不愁，农具和牲口先后送人，院落便空旷起来。

没了畜禽，院中的香椿树成了生机的来源。香椿树近十米高，全村也罕有院中种着如此高的树，茂密的枝叶给半个院子提供了树荫的遮蔽。每逢夏日，树荫下的半间房尤为清凉。一场小雨过后，树周围的地上只有些许雨滴，与另一侧湿透的地面形成鲜明对比。

不仅我们喜欢居住于此，大自然的生灵也乐于常住于此。不论早春、炎夏还是繁秋，鸟儿的歌声从未中止。偶尔几声猫叫，引得小狗扒着树干狂吠不止。

一个个寒来暑往，房子越来越老、树木越长越大，终于，斜出的侧枝掀翻了棚罩，发达的根系撑破了洋灰地面。家人意识到这棵树已不能保留，获准后便将其锯掉。

少了香椿树后，空荡的院子金黄而耀眼，让人心中空落落的。但是树桩旁几根幼芽迅速长到一米高，像是香椿树在呼唤我等他回来。

然而我终是没等到。香椿树被砍掉不久，老屋也被推倒重建。宽敞的新房占据了院中大部分土地，从此再无香椿树的立身之地。

香椿树曾是院落的守护人，终是随院落一起离开了我们。

如今，水泥的罩棚为家人遮风挡阳，盆栽的花草为屋中带来生机。但香椿树下玩耍、生活的时光依旧让人怀念。