作为一本以刻画人物为主要内容的文学作品集，《皮囊》一书用一篇篇小故事照亮了一个个与作者蔡崇达有关的人、有缘的人，包括“狠心”的阿太、坚强的母亲、病重的父亲、镇上被误解的“传说”——张美丽、孤僻阿小与香港阿小、天才文展……从作者平实但却有温度的文字中，我仿佛看到了一个个真实的人物，他们有各自的性格和人生故事，他们有坚持、有理想、有情感，也有固执、有不堪、有遗憾。正是存在这种正反面的对比与衬托，每个人物才如此有血有肉、真实而又立体地展现在读者面前，这也是为什么作者可以从他们的身上发现，那些隐藏在“皮囊”之下的、珍贵的、值得我们认真思考的东西。

作者虽然以“皮囊”为书名，但其寓意是在强调与“皮囊”这个外在躯体相对应的内在精神。每个人对于“皮囊”的理解不同，也有着支撑起“皮囊”不一样的内在精神。

文中阿太是一个看似“狠心”的人。女儿去世后不动声色，把儿子扔进水里教他游泳，儿子好几次差点淹死，但她却说“皮囊是好好用的，而不是用来伺候的”。父亲中风后，母亲坚持要自己建一栋四层房子，尽管儿子需要上大学的学费、女儿需要嫁妆、家里面临即使房子建成不久也可能面临被拆迁的风险，但在母亲看来，这是在为父亲完成他一生的夙愿——拥有一栋自己的家的房子，这是对父亲最深沉的爱。阿太和母亲虽都是女性，但却是柔中带刚，比起外表的皮囊，她们更看重内心的坚守，就像母亲所说的：“人活着就是靠一口气，我不能让别人看不起我们，可怜我们”。

在现实生活面前，那些曾经的热情与理想可能不堪一击，成为永远无法弥补和挽回的遗憾。阿太父亲的遗憾是在“皮囊”突然病倒后没能恢复身体，但却一心想重新做回家里的顶梁柱、重新和家人度过美好的时光，所以他在病初时常发脾气、甚至丧失了希望；文展的遗憾是在天才的“皮囊”下，虽然有着远大抱负和对未来的希望，但是也有着因兔唇和贫寒的家境而被人嘲笑的恐惧、紧张与害怕，最后只能在小镇里一般的职位上工作。面对这些“皮囊”之外的遗憾，他们只能渐渐接受现实，但是“皮囊”之下的愤怒与不甘是真实的，是无法回避和隐藏的。

人虽有异，但本质相通，我们在书中读到的人物又何尝不是我们每个人的缩影呢？如果用心体会，便能从人性中相通的部分读出彼此、看见彼此，最后印照出彼此。杨绛曾说过：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”书中的人物大多结局并不完美，但这正是现实生活与童话世界的区别之处，我们只有用力且认真地生活过，才能真正理解书中每个人的选择与坚持。

这本书中没有任何奇迹与幸运，也从未许诺或弘扬什么，只是在字里行间默默诉说着人们的欲望与梦想、倾听着人们的愤怒与挣扎、召唤着人们的斗争与意志。“皮囊”终究是我们在人世间存活过的证据，我们尽管想要逃离，却又离不开它。我们生活在“皮囊”里，活的是一口气，为的是活成自己认为对的样子、活成未来向往的样子。但是“皮囊”会无力、气会尽，自己的坚持可能在别人眼里只是一种“堂吉诃德”式的不合时宜，我们对未来的向往可能有一天也会被生活所击垮，但是，这不正是现实的生活吗？只有认清了生活的本来面目，才能真正认真地去生活，温柔地去爱，直到有一天发现，这个世界总会有值得我们期待的东西。

作者在书的封面写了这样一句话：“这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题”。如何面对生命的外在与内在、如何正视现实生活，或许这就是那些需要我们用一生去上下求索的事情吧。