“阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁，从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞，东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。”这是金宇澄笔下的上海。在一次采访中金宇澄谈到自己为什么写《繁花》这本书，他说有一天傍晚他去静安寺菜市场买菜，看到一位很多年前附近有名的大美女在卖小孩儿穿的衣服，步履蹒跚，这一幕让他感受到了时间的力量，过去的种种回忆一下子涌上心头，突然发现原来自己知道这么多事情，应该记下来。他觉得记录可能是文学最大的价值所在，让很多宝贵的东西流淌在文字中。

《繁花》回归了新文化运动之前中国古典话本小说的传统，采用自然主义的写法，使用了很多上海本地的常用方言和被遗弃的“鸳鸯蝴蝶派”词汇，语言有一种独特的韵味，记录了上海从建国初期到文革再到改革开放几十年来的社会变迁，和最近很火的一部电视剧《人世间》很像，都是通过普通人的日常生活撑起宏大的历史叙事。电视剧我只看了几集，但就被深深吸引，有一组蒙太奇镜头讲的是家家户户过年时候的画面。镜头在窗户外面，隔着玻璃和窗花，家里条件好点儿的有电视机，差点儿的在听收音机，人们坐在炕头上吃着年夜饭，不时还响起烟花爆竹声，让人不禁想起如果时间停留在这些时刻该有多好。

小时候寒假里我基本都会去姥姥家住一段日子，那时候平房里还没有暖气，烧的是蜂窝煤炉子，经常拿着粉条、地瓜片和哥哥姐姐们在上面烤着吃，晚上睡觉也是在大炕上。白天做饭炕头已经烧热了，但半夜会凉，所以为了保暖，人们会往点滴的瓶子里灌上热水放被窝里，每人一个。还有一只很聪明的大黄猫叫“球球”，晚上回来会用爪子敲窗户上的搭扣，敲到人们起来给它开门为止，进屋后就会到炕上选个地儿蹲下睡觉，每次我都很期待它能蹲在我身边。一晃二十来年过去了，如今很多事情都成为了回忆。人生百年常在醉，算来三万六千场。

浮生若梦，希望最近在那趟失事飞机中的人们正如《繁花》里失踪的蓓蒂，和从小陪伴自己长大的绍兴阿婆一起化成蝴蝶飞到了另一个世界。