老影在工地待了一辈子，还有不到半年时间就正式退休了。从十几岁起到工地，如今已经40多年了。

每到中秋、端午这样的传统佳节，全家人都会一起吃团圆饭，可团圆饭并不“团圆”，老影的儿子对此有着说不完的话，“早上答应的团圆饭，晚上电话就打不通了。”

“混凝土打好了不能停，再说我这不是赶回来了吗，回锅热一遍，这饺子才好吃呢。”老影本不善言辞，爽约次数多了便也练就了这样“能说会道”的本领。“你们现在工作多幸福，清一色的水泥道路，来回乘车上下班，办公环境还那么干净整洁，我刚参加工作的时候有辆自行车都能乐开花，现场全是裸土，哪有现在这么好的条件。”老影是个固执的人，他们那辈人总将责任感和使命感放在第一位，工地没做完的事即便能放到第二天的，他们也从不拖延。认认真真做事、老老实实做人是老影他们那辈人的真实写照。

小影是老影的小儿子，参加工作两年了，他说想走一条与父亲不同的路。两年来，小影见过北京凌晨的车水马龙、也搭过深圳街头的末班公交，同无数年轻人一样，前进着却也迷茫着。小影回家休息了一段时间，老影让儿子到工地来看看他。在施工现场，老影意气风发，有条不紊地指挥着施工组开展项目建设。小影站在不远处，眼前的父亲似乎与他预想的有着许多不同。

中午，小影第一次主动找父亲聊天，20多年来两人从未有过这样深入的对话。老影摩挲着双手，背隐隐有些佝偻，额头和眼角的皱纹随着讲话有节奏地上下起伏，鬓角也已经很难见到黑色，法令纹嵌在鼻翼两侧很是显眼。老影老了，小影有些不敢直视父亲，低头却看到一双爬满老茧的手，像极了沙漠里奄奄一息的干枯树杈。父亲真的老了，曾经孔武有力的双手已是儿时的记忆了。

小影摸了摸父亲的手，说从今天开始正式接过父亲手上的接力棒。骤然，老影说到一半的话便停了下来，眼眶微润。年轻有力的双手已能包裹住父亲布满岁月痕迹的手掌，一如冬雪之下孕育的春色一般，又一个父与子、传与承的故事。

老影的故事里没有散文诗，他的手上都是老茧。