我在背包里放上了妻子和女儿的照片。作为一名父亲，女儿出生时我未能在场迎接她的降临；作为一名丈夫，我未能陪妻子度过那痛苦的过程。女儿很可爱，妻子很坚韧，而我，欣喜又遗憾。包里还有几颗糖果，是我留下的纪念，时刻提醒自己要努力，要让我的两位天使笑容如糖果般清甜。

妈妈在我的背包里放下了一根擀面杖。2015年参加工作的我，已经在海外漂泊了4年。妈妈做的裤带面、饺子、麻食总在我的睡梦里缠缠绕绕。那一丝丝油泼辣子的香气，伴着“滋”的声响，在我的梦里飘荡，钻到我的鼻尖，在我的唇齿间流连。梦醒的时候，枕头总是湿了一片，流下的不知是思乡的泪，还是贪嘴垂下的涎。回家的时候，妈妈用苍老而皲裂的手摸我的脸说：“从小你就挑食，不好好吃东西。你看，这么多年，你还是这么瘦。在外面，一定要吃饱肚子。”我嘿嘿地笑着说：“妈妈，要是您一直在我身边，我一定比现在胖。”于是，临行前的那个晚上，妈妈给我递上了这根擀面杖。她说：“儿啊，带上吧。闲了，就给自己做点吃的。我们，都在家里等你嘞。”我把这根擀面杖塞在背包的最里层，带上它，就带上了妈妈最质朴的爱和牵挂。

岳母在我的背包里塞下了自制腊肠。腊肠肥瘦相间，一口咬下去，油脂在口中爆开，瘦肉的醇香在唇齿间蔓延。岳母知道我爱吃腊肠，每次过年都会做上几十大串。从岳母家离开的时候，她提着腊肠就往我背包里塞。她说：“晓亮，你带到国外去吃。你们在外面买的没有妈妈做的好吃嘞。你吃好了，我们才放心。”岳母往我背包里塞香肠时，听到塑料袋发出窸窸窣窣的声音，我的心也跟着颤动。但我从不忍心告诉她，猪肉制品无法带到马来西亚，我爱吃的这一口，只有在午夜梦回时才能出现。虽然腊肠被我留在了家里，但那香气却在我的背包里始终挥之不去。

妻子给我的背包里塞满了各种零食，有鸭脖子、辣条、小鱼干。这些在马来西亚买不到的街头小零食，是我和项目部兄弟们要一点点省着吃的美味佳肴。妻子给我装东西的时候不说话，也不抬头。装完东西，她的手迅速滑过紧闭的眼，也许是为了理顺那垂落的一缕发丝。只是，那发丝不知为什么，染上了一丝潮湿。

我在背包里塞进了我的笔记本电脑，它是我这4年工作的忠实记录者，陪着我从越南漂泊到马来西亚。电脑里曾经记录着越南河静钢厂的每一根钢结构图，如今，里面满满是马来西亚关丹炼钢连铸项目正在申报“海外鲁班奖”的所有资料。作为一名质量员，这是我最大的职责与荣耀，要让“冶金建设国家队”在海外市场熠熠闪光，让朴实厚重的企业精神在全世界冶金行业中领军前行。

我是牟晓亮，驻马来西亚的一名质量员，这就是我的背包的故事。它，一头装着职责，一头装着牵挂；一侧连着工地，一侧挨着家。