一里坪，本是没有猫的。

2015年，老鼠在一里坪祸乱一时。为控制鼠乱，公司好心的职工专门从420公里外的格尔木市区请回两只“灭鼠将军”，即一只蓝黄双瞳白色公猫大白，一只全身橘黄母猫阿黄。大白、阿黄到一里坪时，也不过是月余大的小奶猫，刚脱离妈妈的怀抱，便踏入无人戈壁，背负起一里坪的“灭鼠”使命。

我从未亲眼见过大白、阿黄捉过老鼠，只是两只“灭鼠将军”来到一里坪后，老鼠确实是越来越少甚至基本不见踪影。大白、阿黄在并肩驱鼠中暗生情愫，一里坪的猫氏家族与日壮大，逐渐增加至四五只、十余只。

2017年，泵站上老鼠时常咬毁电缆，大白、阿黄又被分别派送至采卤泵站、原卤泵站，再次担负起平叛一方鼠乱的重任。经过一两年的生活，大白、阿黄早已把临建当成了自己的家，背井离乡至泵站，大白、阿黄都十分不适应。大白在泵站待了一段时间后，顺利逃离，历时十余天，终于从20公里外的采卤泵站返回临建，回到了生活了2年的家。而阿黄却没有如此幸运，在原卤泵站郁郁寡欢，不久后就病死了。

2017年末，公司职工从临建搬到了综合办公楼，住进了新楼房。而大白和他的子孙们依旧留在了仅有外单位人员租住的临建。对于猫氏成员，临建依然是家，但却变成了寄人篱下，只能依靠新邻居的施舍度日。猫是聪明的，大白可以凭借一次的记忆，穿越20公里回到家。但是，猫却无法冲破遗弃的藩篱，即便大白不怕磨穿爪子，却也无法跨越遗弃的百米。

2019年以后，施工单位越来越少，猫氏家族成了临建唯一的常住居户。大白和他的子孙们，本可以依靠进驻一里坪的使命自力更生，然而老鼠却是不够的。灭鼠，本是猫将展雄风立一方的看家本领，最终却连安身立命都不足以。去年6月的一日傍晚，我在临建西侧偶然看到大白，已是摇摇晃晃、老态毕现。居住临建时，我未曾喂过猫，不是不想，而是用不上。看到大白饥肠辘辘，我买了几根火腿肠，聊表老朋友之心意。后面再去喂，一直未寻见，原来大白已去。

猫，是人类最为亲密的动物之一，也是人类驯化时间最短的动物，驯化仅约3500年，驯化程度相对较低。诚如大白，猫定然是聪明的，但也无法超越数千年的驯化，不能像其他动物一样取悦人类，狮子、老虎甚至笨驴都可以表演杂耍，猫却不能。也许不只是驯化问题，猫本身就是倔强的，渴望着独立的生活，奢求着“闲折海榴、戏扑风花”。不论怎样，猫的地位确实降低了，“裹盐迎得小狸奴”的猫之盛世终究是一去不复返了，快速的机械化进程中，猫的驯化始终无法追赶。

一里坪的猫氏成员从少到多，又从多变少，终究只剩下一只白猫和一只狸猫。猫之没落无法改变，相遇即缘，只愿力所能及，守你安稳销隐。

一里坪，终将又会回到无猫到有猫，从有猫到多猫的时代。